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Mistrzyni dyskrecji, znawczyni sztuki harmonii 
 
Mistress of discretion, an expert in the art of harmony 
 
Abstract. The article presents the character of Julia Hartwig, a prominent war generation poet, born in 1921 and  
still extremely creative. The author of the article lists the most important information about her life, 
characterized by a poetic and translation achievements; the author also discusses the main features of Hartwig’s 
language and her attitude towards the world. The article draws attention to the role of memory and image. 
It also characterizes the ethical dimension of the poetry and the relationship with the great tradition of the 
European culture. 
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Niewysoka, wyprostowana sylwetka. Skupione, uważne spojrzenie. Niezmienne ucze-
sanie z charakterystyczną, stylową koroną warkocza wokół głowy. Zawsze ten sam 
sznureczek pereł wokół szyi i drobne, także perłowe kolczyki. Mówi spokojnie, starannie, 
precyzyjnie dobierając słowa. Równie stonowana, skupiona i uważna jest jej poezja, nasycona 
– rzec można – szlachetną elegancją, wyrażającą się w równowadze mowy i myśli. Takich 
poetów, takie osobowości spotyka się coraz rzadziej. Znika formacja dystyngowanej, wyci-
szonej elegancji bycia i pisania. Dyskrecję uczuć (niekoniecznie awangardową, po prostu 
elementarną dla dobrego wychowania) zastępuje dystans, choć to zupełnie co innego. Dyskre-
cja bowiem wynika z szacunku dla Drugiego, dystans natomiast z obojętności.  
Mówimy o rówieśniczce Różewicza, Herberta, Białoszewskiego. O jednej z najbar-
dziej dziś czynnej i zasłużonej przedstawicielce generacji wojennej, która - jak to ujmuje 
Małgorzata  Czermińska - „odegrała rolę nie do przecenienia dla narodowej tożsamości, 
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Julia Hartwig urodziła się w Lublinie w 1921 roku jako piąte dziecko znanego foto-
grafa, Ludwika Hartwiga i Marii, z domu Biriukow; rodzina uciekła z Rosji przed rewolucją 
bolszewicką w 1918 roku.  W Lublinie Ludwik nadal prowadził świetnie prosperujący zakład 
fotograficzny; rodzinną profesję podjął również syn Edward, który stał się jednym 
z najsłynniejszych fotografików świata.  Zasłużoną sławę zdobył także drugi z braci, Walenty, 
uznawany za pioniera polskiej endokrynologii. Julia uczęszczała do Gimnazjum im. Unii Lu-
belskiej; tutaj zaprzyjaźniła się na całe życie z inną przyszłą poetką, Anną Kamieńską.  
Debiutowała na łamach szkolnej prasy w 1936 roku, a pierwszym recenzentem wierszy był 
poznany w pracowni brata Józef Czechowicz. Okres okupacji spędziła w Warszawie, była 
łączniczką AK i studentką tajnego uniwersytetu; po wojnie kontynuowała studia romani-
styczne. W latach 1947-50 przebywała w Paryżu jako stypendystka rządu francuskiego. 
Po powrocie do kraju zamieszkała w Warszawie, współpracowała z Polskim Radiem.  
Liczne przekłady z literatury francuskiej poprzedziły jej pierwszy własny tom 
pt. Pożegnania z 1956 roku. W 1962 roku opublikowała monografię pt. Apollinaire, a w 1972 
następną, pt. Gérard de Nerval. (Obie książki, wznawiane i tłumaczone na obce języki, znala-
zły dopełnienie w postaci wspomnieniowych esejów poświęconych podróżom i francuskiej 
oraz amerykańskiej kulturze: Dziennik amerykański z 1980 roku, Zawsze powroty wydane 
w 2001 i 2005 roku oraz  Podziękowanie za gościnę. Moja Francja z roku 2006) 
W następnych dekadach Julia Hartwig wydała kolejne zbiory wierszy: Wolne ręce (1969), 
Dwoistość (1971), Czuwanie (1978), Chwila postoju (1980). Ich oryginalność na tle 
ówczesnej poezji polskiej rodziła się, zdaniem krytyki, z wizyjności i oniryczności 
wyobraźni, poddanej rygorom precyzyjnej formy. 
Po tzw. wydarzeniach marcowych 1968 roku, wskutek podpisania rezolucji domagają-
cej się przywrócenia zdjętego przedstawienia Dziadów, Julia Hartwig i jej mąż, 
Artur Międzyrzecki - znany pisarz i działacz środowiska literackiego, zostali objęci  zakazem 
druku. W 1970 roku wyjechali do Stanów Zjednoczonych. Literackim owocem tych podróży 
stały się odrębne na tle całego dorobku poetki americana, utwory zebrane  później w tomie 
Wiersze amerykańskie (2002). Z amerykańskich inspiracji powstały również dwie pionierskie 
w polskiej literaturze książki: pierwsza, współtworzona z Arturem Międzyrzeckim, nosi tytuł 
…opiewam nowoczesnego człowieka. Antologia poezji amerykańskiej (1992), natomiast 
Mistrzyni dyskrecji, znawczyni sztuki harmonii 29 
druga, przygotowana przez samą Julię Hartwig, to Dzikie brzoskwinie. Antologia poetek ame-
rykańskich (2003). 
W pierwszej dekadzie XXI wieku ukazują się świetnie przyjęte przez krytykę 
i czytelników nowe tomy poetki: Zobaczone (2000), Nie ma odpowiedzi (2001), Błyski 
(2002), Wiersze amerykańskie (2002), Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą (2003), 
Bez pożegnania (2004), Zwierzenia i błyski (2004), To wróci (2007), Trzecie błyski (2008), 
Jasne niejasne (2009), Gorzkie żale (2011), Zapisane (2013). Gatunkową nowością są owe 
„błyski”, czyli krótkie zapiski „codziennej krzątaniny umysłu” (określenie pochodzi właśnie 
z tomu Błyski), w których kryje się ziarno potencjalnego wiersza. Warto dodać, że poetka ma 
również w swoim dorobku inne formy: reportaże, słuchowiska radiowe, utwory dla dzieci, 
felietony, komentarze literackie. Przyznano Julii Hartwig wiele zaszczytnych nagród 
i wyróżnień, m.in. francuski Narodowy Order Legii Honorowej. W minionym roku otrzymała 
Nagrodę Poetycką im. Wisławy Szymborskiej, a zupełnie niedawno - tytuł doktora honoris 
causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Ale najważniejszy dar dostała 
od losu w postaci „złotych” lat późnego wieku, przynoszących niepospolitą erupcję twórczej 
inwencji. Ten rodzaj dzielności wobec nieubłaganych praw przemijania budzi podziw, jak też 
kontrastuje z popkulturowym przekonaniem, że naszą epokę definiuje wyłącznie młodość.   
 
 Smak 
Kultura obok egzystencji tworzy ramę poezji Julii Hartwig. Świat przez nią ukazy-
wany nie jest pozbawiony ładu, ustanawianego przez dopełnianie się przeciwieństw (nocy 
i dnia, starości i młodości, natury i kultury). Wyrazem harmonii musi być mowa „jasna”, 
zrównoważona przez rytm wiersza i prozy. Uderzającą cechą języka poetyckiego 
Julii Hartwig jest dążenie do precyzji nazwania (opisania) świata. Poetka w ogóle nie 
roztrząsa dylematów niewyrażalności, ufa słowu, nie poddaje się demonom nieopisywalności.  
Samoświadomość tej twórczości wyraża się w przekonaniu  o ograniczonej roli poezji w akcie 
poznawania i zawłaszczania świata przez umysł człowieczy. Jednak to niewątpliwie 
modernistyczne dziedzictwo Julia Hartwig pozbawia dramatyzmu. Mimo swych ograniczeń 
i konwencjonalności język służy nazywaniu świata, pozwala z nim – jak to ujmuje 
autorka Zapisanego – „komunikować się”, czyli nazywać i wyjaśniać rzeczywistość. 
Nazywać i wyjaśniać, ale nie deformować. Groteska nie ma w tej twórczości prawa bytu, 
podobnie jak rozpowszechnione w sztuce dwudziestowiecznej odczucie absurdu; obce są jej 
szydercze ironie, niemiłe wszelkie demonstracje turpizmu. Brzydota nie fascynuje, rozkład 
nie staje się tematem lirycznego zapisu. Nieobecny jest także krzyk, lament, szloch. 
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Kto nauczył Julię Hartwig sztuki powściągliwości, eleganckiej dyskrecji, tamującej 
wybuchy lirycznych konfesji i regulującej granice  s m a k u ? Poetka mówi, że najpierw 
matka, która osierociła ją, gdy była jeszcze dzieckiem. Potem, jak sądzę, obcowanie z wysoką 
kulturą malarską i literacką, przede wszystkim francuską, a także anglojęzyczną – której 
poznawanie i tłumaczenie przez długie lata mogło sprzyjać tonowaniu słowiańskiej 
wylewności. Krytycy zwykle łączą sztukę lirycznej dyskrecji z klasycyzmem, którego 
istotą jest afirmacja świata i poczucie harmonii, wynikłej z pogodzenia przeciwieństw. 
Klasycyzm to powściągliwość w euforii i dyskrecja w rozpaczy. „Rozpacz się nie starzeje”, 
pisze Julia Hartwig, „A przecież na przekór jej wołam: Radość! Joy!” (w wierszu 
pt. Na wieczorze autorskim ktoś powiedział, że moje wiersze są pełne rozpaczy). 
Przeciwstawienie się rozpaczy to program etyczny Julii Hartwig. Podejmując problematykę 
trudnych, niekiedy  traumatycznych doświadczeń osobistych i zbiorowych (jak sieroctwo, 
utrata pierwszej wielkiej miłości, wojna, śmierć bliskich, poczucie osamotnienia w czasie 
wdowieństwa), poetka odnajduje wsparcie dla swej twórczości w wielkim dziedzictwie 
europejskiej i polskiej kultury. Świadoma nieuchronności przemian cywilizacyjnych 
nie romansuje z kulturą popularną, ale  unika też katastroficznych tonów.  
Niechęć do konfesji i lirycznej egzaltacji może być w tej samej mierze spuścizną tra-
dycji (klasycznej), jak i  samoedukacyjnym imperatywem, stosowanym świadomie w procesie 
kształtowania tożsamości (co Michel Foucault nazywał „Kulturą Siebie”). Julia Hartwig 
poprzez ten rodzaj dystynkcji manifestuje podmiotowe odczucie suwerenności i zarazem 
poczucie szacunku dla Drugiego, tworząc zaporę dla tak bardzo rozpowszechniającej się dziś 
wszelkiego rodzaju agresji – językowej, politycznej, obyczajowej. Zachowywanie emocjonal-
nej dyscypliny konieczne jest dla przetrwania egzystencjalnych kryzysów, jak też dla  
p o w a g i  literatury, która powinna być czymś więcej niż, jak pisał Herbert, „płaczem 
kochanków w małym brudnym hotelu”. Może powinna być, jak z kolei twierdził  Barańczak, 
nieufnością? Albo – jak chciał Miłosz – ocaleniem? 
 
Wiersz 
Wydaje się, że w pojmowaniu Julii Hartwig poezja i, szerzej, literatura powinna być 
rejestracją doświadczenia bycia-w-świecie, świadectwem. Jednak nie tyle historii, ile jednost-
kowego rozpoznawania świata w jego jakościach zarówno fenomenalnych, jak i metafizycz-
nych:   
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Spójrz w dół 
skały i ocean 
Na skałach piętra drobnych kwiatów 
mewa nad oceanem 
Nie masz złudzeń To wszystko nie zostało stworzone dla ciebie 
A jednak bierzesz dla siebie swoją cząstkę 
i wierzysz że tylko ty 
potrafisz objąć wzrokiem ile oczom dostępne 
dostrzegać więcej niż ptak poszukujący żeru 
czuć strach i radość w obliczu rozrzutnej przestrzeni 
która zadawala się sobą i twoje ciało zadaje pytania 
przed którymi cofa się twój umysł 
Łaskawa mgła poranna wciąż jeszcze zakrywa horyzont 
I twoja niewiedza szuka w niej usprawiedliwienia 
 (To wszystko nie zostało stworzone dla ciebie z tomu Wiersze 
amerykańskie) 
 
W okolicznościowym wykładzie podczas uroczystości wręczenia dyplomu doktora 
honoris causa Julia Hartwig mówiła: „Pragnę, by poezja moja była jasna i prosta, nawet 
wówczas, kiedy wyraża to, co wydawać się może niewyrażalne.” Wiersze Julii Hartwig two-
rzą rozpoznawalny wzór mowy i postawy lirycznej. Kondensacja formy, retoryczno-dyskur-
sywny tok zdania, oryginalna technika konstruowania obrazu poetyckiego i poszukiwanie 
nowych środków wyrazu (z czego rodzi się wspomniany już swoisty gatunek: błyski) 
towarzyszą  w tej twórczości mądrej refleksji uniwersalnej, obejmującej tematykę pamięci, 
egzystencjalnego zakorzenienia oraz koniecznego trudu odpierania wizji nicości, bezładu. 
„Sztuka jest zaklinaniem istnienia, żeby przetrwało” (cytat z wiersza Jest i tym z tomu Czu-
łość) – tak Julia Hartwig definiuje zadania swojej poezji. Bez emfazy, lecz jednak żarliwie 
chwali przejmująco ulotną urodę życia. W jednym z Błysków notuje: „Patrzeć uważnie. 
Zapamiętywać. Zacząć nieśmiertelność już tu, na ziemi.” 
Poetka należy do takich autorów, których dzieła oswajamy stopniowo, w czytelni-
czych powrotach odkrywając wciąż nowe pokłady znaczeń. Wszystko, co Julia Hartwig pisze, 
jest „jasne niejasne”; jasne w swym wyrazie, a jednak gęste w ogólnej semantyce. Gdy ogar-
niamy całość tego narastającego dorobku, widać wyraźnie jego artystyczną 
i światopoglądową spójność, doskonalenie warsztatu, krystalizację głównych ośrodków 
poetyckiej wyobraźni. Ten typ jedności musi mieć za podstawę pewien mocny fundament 
intelektualny i emocjonalny,  rodzaj głębokiej samoświadomości twórcy, który od początku 
idzie własną drogą, ceniąc wybranych mistrzów – ale ich nie naśladując.  
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Inny 
Julia Hartwig czyta i ceni  poetów szerokim spojrzeniem obejmujących swą epokę,  
na przykład Czesława Miłosza, o którym jeden z krytyków powiedział, że gdyby był kobietą, 
pisałby… jak Julia Hartwig. Sporo w tym sądzie uproszczenia, lecz niewątpliwie oboje należą 
do grona poetów  u w a ż n y c h, przyglądających się światu i wsłuchanych w niejawny, 
metafizyczny rytm bytu. Różni ich wszakże stopień skupienia uwagi na sobie. Miłosz zwykle  
spogląda w głąb własnej jaźni, robi rachunki sumienia. Julia Hartwig częściej przenosi myśl 
z własnego „ja” na innych ludzi. Empatia – przeciwieństwo egotyzmu – jest znamienną cechą 
jej życiowej i twórczej postawy. Zapewne nie bez znaczenia dla wykształcenia tego zmysłu 
były bogate doświadczenia translatorskie. Także w dziennikach poetki znaleźć można wiele 
zapisków, których bohaterami są przyjaciele i twórcy z różnych krajów i epok.  
Być może owo otwarcie na innych, potrzeba uczestnictwa w życiu wspólnoty 
i środowiska, nieegoistyczne współistnienie jest jakimś rysem pokoleniowym,  
charakterystycznym dla generacji wojennej, wrzucanej w wyjątkowo liczne i niebezpieczne 
wiry historii? A może raczej znamionuje Mickiewiczowski z ducha temperament wielkich 
osobowości twórczych, kształtujących - poprzez pielęgnowanie bratnich więzów – etyczny 
grunt ludzkiej wspólnotowości? (Pięknie pisze Julia Hartwig w swoim Dzienniku 
o Mickiewiczu właśnie jako poecie przyjaźni.) Odśrodkowy, empatyczny ogląd świata 
sprawia, że w życiu wciąż towarzyszą poetce wierni przyjaciele, natomiast w jej twórczości – 
wciąż dominuje dialogowość, rozumiana jako ukierunkowanie na rozmowę, zadawanie pytań, 
„wmyślanie” się w cudze biografie i teksty. Poetka często zamiast formy „ja” stosuje „ty”, 
kreśli portrety ludzi zwyczajnych i niepospolitych, przygląda się różnym losom. W późnych 
tomach przełamuje nawet swą charakterystyczną niechęć do poetyckiego 
autobiografizmu i wywołuje z pamięci sylwetki najbliższych: matki, braci, kochanych 
zmarłych.  Wydobywa migawki życia: gesty, epizody, sytuacje. Empatię jako podstawową 
cechę poetyckiego światopoglądu Julii Hartwig  należy rozumieć jednak nie tyle 
jako tzw. wczucie, emocjonalne utożsamienie, ile raczej  jako szerokie otwarcie na 
odmienność poznawanego.  
 
Obrazy 
To otwarcie na świat i Innych, przez krytykę określone mianem Pasji Dnia,  pozwala 
wypełniać wiersz bogactwem doświadczenia, tętnem rzeczywistości. Dlatego utwory 
Julii Hartwig przenoszą zuniwersalizowaną prawdę życia – nie wykwitają z fantazji (poetka 
wyznaje, że nie przecenia metafory), lecz rodzą się z realności: „to, czego nie doznałeś 
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do końca, nigdy nie jest naprawdę twoją własnością” czytamy w Sporze o doświadczenie 
(w tomie Obcowanie). Doświadczona, przeżyta rzeczywistość staje się depozytem czułej, 
niczym fotograficzna klisza, pamięci.  Poetka opowiada się po stronie obrazu, żartobliwie 
dodając, iż „sucha abstrakcja” to dla niej „ościste danie” (wiersz Rozważanie w tomie 
Zobaczone).  Obok realności jest jednak w wierszach Julii Hartwig miejsce na pozarozumowe 
oraz pozazmysłowe odczucie bytu, o czym poetka przekonuje w Słowie od Autorki 
poprzedzającym Wybór wierszy z 2000 r.: 
 
Rzeczywistość widzialna stanowiła dla mnie zawsze stały punkt odniesienia. Przy 
całej jego ułomności, nie ma wszak świata doskonalszego niż ten,  który istnieje. 
Ale nie ogranicza się on przecież do swojej formy. Prawda o nim, jego dostępny 
nam obraz, przenosi nas zarazem w jakiś przedziwny sposób w rejon niewidzial-
nego. Poprzez kontakt z nim dokonuje się przemiana rzeczywistości zewnętrznej 
w wewnętrzną. Doświadczenie rzeczywistości staje się w ten sposób 
doświadczeniem transcendentnego. Nie przeczę, że można by ten stosunek do świata 
uznać za rodzaj mistyki rzeczywistości, nie boję się tego. Wierzę, że można 
tak opisać widok, rzecz, sytuację, by czytelnik zrozumiał, że mają one jeszcze inne, 
ukryte sensy. 
 
Stanisław Barańczak, komentując niegdyś wiersze Julii Hartwig, użył trafnej formuły: 
wizyjność konkretu.  Realność i  sen wypełniają matecznik tej poezji, którym jest osobnicza 
i kulturowa pamięć. Sztuka pamięci – oparta na umiejętności empatii – wymaga uważności, 
wnikliwej i współuczestniczącej obserwacji rzeczywistości. I chociaż poetka nie wpuszcza 
do wiersza potoku pospolitości, owej - jak ją nazywał Herbert – „czarnej piany gazet”, 
to jednak twórczość ta utrwala stan ducha pewnego typu ludzi żyjących w danej epoce. 
Stan ducha takiej formacji, która nie negując idei postępu, nie karczuje też korzeni tradycji. 
Poetka ceni i osadza w swej twórczości wielkie dzieła europejskiego malarstwa, literatury, 
muzyki.  Szczególnie mocne więzi łączą technikę poetycką Julii Hartwig, świetną znawczynię 
i miłośniczkę sztuki, z malarstwem. Doświadczanie świata jest dla niej w pierwszej kolejności 
percepcją wzrokową. Poetka pisze: „Nie trać obrazu” (z wiersza Przesilenie), łaskę pisania 
łączy z łaską widzenia.  Alternatywą dla obrazu jest bowiem jedynie  p u s t k a.  Dlatego 
gromadzenie obrazów w pamięci pozwala redukować obawę przed nicością; im więcej 
zobaczonego, tym silniejsze zakorzenienie w bycie. Oparcie odnajdowane w widzialnym 
świecie pozwala oddalać Jaspersowskie ciemności Nocy, pokonywać pokusę mizerabilizmu.  
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Afirmacja 
Julia Hartwig, będąc  w swym życiu wielokrotnym gościem Francji, Holandii, Włoch, 
USA czy Kanady, nawet w okresie stanu wojennego nie poddała się pokusie emigracji 
i wybierała „zawsze powroty”. Do Polski, do Warszawy, do swego mieszkania na  Marszał-
kowskiej, do Domu Pracy Twórczej w podwarszawskich Oborach. Podziwu godna 
umiejętność adaptacji do różnych – niejednokrotnie trudnych - warunków losowych, histo-
rycznych i geograficznych jest zapewne możliwa dzięki poczuciu zadomowienia w świecie, 
które wymaga tyleż afirmacji istnienia, co i akceptacji przemijalności życia.  
Po Heideggerowsku rozumiane wrastanie w byt jest budowaniem szczególnej więzi  między 
człowiekiem, ziemią, Innymi i transcendencją. Myślę, że to jest właśnie sedno twórczości  
Julii Hartwig. W tomie Zobaczone znajdziemy odę do drzew, zakończoną słowami: 
„Nauczcie nas pogodzić się z miejscem gdzie żyjemy / nauczcie nas poznać je do głębi i po-
kochać do końca / Być drzewem zakorzenionym” (z wiersza Drzewo to dom).  
Dbając o zachowanie powagi literatury i jej aksjologicznego wymiaru, Julia Hartwig 
przypomina o równie ważnej funkcji sztuki, jaką jest ukazywanie urody istnienia. 
Świadoma obu aspektów ludzkiej egzystencji, afirmatywnego i eschatologicznego, podobnie 
jak Miłosz wybiera pierwszy, w przekonaniu, że rolą sztuki jest konsolacja, a nie potęgowanie 
grozy:    
 
Piękno bywa często prześlepiane przez ludzi, którym dane jest ono w darze. Zada-
niem poezji jest również o tym pięknie przypominać, mówić: Spójrz, przyjrzyj się, 
otwórz szeroko oczy i pozwól pojawić się niespodziance. Daj do siebie dostęp 
zachwytowi, współczuciu, znajdź w nich to, co jest w tobie najbardziej własne 
(Hartwig 2015, 38). 
 
Świadoma wszystkich zagrożeń doby nowoczesnej, poetka niestrudzenie upomina się 
o szlachetność języka, powagę sztuki i powagę życia. Pisze: „Potrzeba nam pieśni dostojnej / 
dołem ciemnej górą rozwidnionej / której klasztorna czystość / pozwoli rzeczom naszego 
świata / wrócić na właściwe miejsce” (wiersz Potrzeba nam z tomu Zobaczone). 
Julia Hartwig bierze poezję w obronę przed relatywizmem i pragmatyzmem, 
zawłaszczającymi dzisiejszą kulturę. Czytanie i pisanie traktuje jako służbę, wierność 
kulturze pojmowanej jako wielki depozyt ludzkości.  Opowiada się za sztuką orientującą 
w świecie wartości. W jednym z niedawnych wywiadów mówi: „bardzo zależy mi na tym, 
by utrzymać poetycką godność; taką postawę wobec życia, która potrafi rozróżnić to, co jest 
dobre i gorsze, to, co jest piękne i mniej piękne”. Pielęgnowanie takich idei jak piękno, 
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szlachetność, miłość, przyjaźń czy wierność przez Starych Mistrzów wyzwoliło na przełomie 
wieków falę drwiny ze strony debiutujących poetów (głośnym manifestem takiej postawy był 
wiersz Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego). Dziś wchodzą oni w drugą połowę 
życia i etyczna jednoznaczność wyborów, dialog, porozumienie zyskują na wartości. 
Być może nadal trwa więc sztafeta pokoleń, skoro na wieczorach autorskich Julii Hartwig 
gromadzą się tłumy, wśród których nie brakuje też młodych słuchaczy. 
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